Malam hari sekitar pukul 20.00 WIB, gua pulang dari kampus. Gua ke parkiran untuk ngambil motor. Starter gua pencet dan hidup lah motor gua. Karena malem, gua harus hidupin lampu motor gua. Dengan menggeser tombol lampu yang ada di sebelah kanan setang motor, click. Lampu depan dan belakang motor nyala seketika. Jaket berwarna biru dongker gelap mulai gua pake. Sreeeet, suara resleting terdengar waktu gua tarik dari bawah ke atas. Masker atau, lebih tepatnya, penutup hidung gua pake dan helm berwarna hitam half face sudah pas terpakai di kepala. I’m ready to go home. Akhirnya gua tunggangin si Kuda Besi berwarna merah cabe. Breeeeemmmmm, gua keluar dari parkiran kampus dengan harapan cepet sampe ke rumah. Belum lebih dari 1 kilometer dari kampus, terlihat Polisi dengan motor gedenya dari kaca spion sebelah kanan ngikutin gua dari belakang dan dia ngasih isyarat dengan tangan kirinya nyuruh gua supaya minggir ke tepi jalan.
Gua mulai bertanya-tanya dalem hati,”Salah apa ya gua? Perasaan gak ada yang gua langgar deh.” Seketika itu juga gua ngerasa deg-degan. Fuuuuh.
Akhirnya, gua dan polisi minggir ke tepi jalan. Motor dia berhenti tepat di depan motor gua. Jaraknya gak lebih dari 30 centimeter. Dia standarin miring motornya dan gua juga ngelakuin hal yang sama, nyetandarin motor dengan miring. Dia mulai turun dari motor gedenya. Deg-degan gua semakin jadi waktu dia ngedeketin gua. Gua udah mulai panik dan gak tau gimana mimik muka gua waktu itu.
Dia nyapa,”Selamat malam mas. Bisa keluarin STNK dan SIM-nya?”
Gua jawab,”Malem, Pak (dengan suara rendah karena ketakutan).” Sambil ngeluarin STNK dan SIM gua. Alhamdulillah semua lengkap.
Dia tanya lagi,”Mas tahu kesalahan mas apa?”. Waddduh, gua bingung mau jawab apa nih. Karena setau gua, asesoris bermotor gua lengkap semua.
Gua jawab aja,”Gak tahu, Pak.” (dengan suara melas)
Dia bilang,”Lampu belakang motor mas, mati.”
Gua jawab,”Masa sih, Pak. Setau saya, tadi waktu keluar dari kampus masih hidup deh, Pak.” (dengan suara berat dan nada rendah sedikit lirih karena udah bener-bener gugup).
Saat itu, kegugupan gua semakin muncak. Jantung deg-degan gak karuan. Tangan gemeteran. Badan udah kerasa lemes banget. Gua udah super,,super,,salting.
Dia nyuruh,”Coba mas buktiin kalo lampu belakang mas hidup!”
Waaah, kegugupan gua semakin menjadi-jadi. Jantung makin deg-degan. Badan udah lemes semua. Dengan kondisi kaya gitu, gua disuruh nyalahin motor gua. Mau gimana lagi. Kebetulan kunci motor masih nyantol. Akhirnya gua hidupin motor gua. Breeeeeeeeemmmmmmmmm, suara motor gua terdengar lebih keras karena gua ngegas motor gua sekenceng-kencengnya. Jelaslah, gua lagi gugup banget.
Gua spontan teriak ketakutan,”Bapak,bapak,bapak,gimana nih pak. Pak tolongin dong.”
Akhirnya, GUBRAK. Motor gua nabrak motor dia. Gua lupa kalo tadi motor gua cuma distandar miring dan motor dia juga. Alhasil, motor gedenya jatoh karena tadi cuma distandar miring begitu juga motor gua. Hadooooowh, gilaaaa. Pengen nangis gua. Suasana semakin “panas” di sini.
Polisi teriak,”Hey,hey,hey,hey. Kamu tuh tolol banget. Gimana sih.” (dengan nada emosi)
Gua jawab,”Maaf pak, maaf. Saya bener-bener gak sengaja. Maaf ya, pak” (dengan suara seperti meringis)
Polisi teriak lagi,”Kamu mau ngerusak motor saya ya? Hah?!!. Kamu tahu, motor kamu aja, buat benerin klakson motor saya gak bakal cukup. Gimana saya harus tanggung jawab sama atasan saya? Kamu mau tanggung jawab? Hahh?! Kamu langsung saya bawa ke pengadilan aja yah!?”
Gua cuma bisa jawab,”Jangan, pak. Jangan dibawa ke pengadilan.”
Dia bilang,”Ya terus gimana kamu mau gantinya?”
Gua jawab,”Terserah bapak deh. Yang penting saya gak dibawa ke pengadilan.”
Dia bilang,”Ya udah, kamu diriin dulu motor saya tuh.”
Gua jawab,”Saya sendiri, pak? Gak kuat saya, pak.”
Dia bilang,”Loh,yang jatohin kan kamu. Ya kamu yang harus diriin. Kenapa ngajak saya?!”
Gua bingung. Dengan postur badan gua yang gak gede. Gua disuruh diriin motor segede gitu. Masya Allah. Mimpi apa gua semalem. Apes banget. Gua belum juga diriin motor gede itu karena gua sadar gua gak kuat. Gak lama kemudian ada temennya polisi lewat. Whuuuuuuuuuung (dengan suara motor gedenya yang khas). Polisi itu ternyata gak berhenti deket dengan TKP. Dia berhenti kira-kira 30 meter dari TKP.
Polisi bilang,”Tuh, ada temen saya. Coba kamu panggil dia.”
Karena disuruh panggil temennya, dengan spontak gua teriak,”Pak, pak. Ke sini dong, pak!”
Polisi nyeletuk,”Heh, kamu. Ngaku mahasiswa tapi bego. Tau sopan santun gak? Hah?! Samperin dong. Gimana sih!”
Gua jawab meringis,”Iya pak. Maaf pak, maaf.”
Temenynya polisi itu juga sama sekali gak jalan ke TKP. Tiba-tiba ada motor lewat dan berhenti untuk nolongin gua. Gua juga gak tahu kenapa tiba-tiba dia berhenti dan mau ngebantuin gua diriin motor gede itu. Gua ucapin terimakasih aja sama orang itu. Setelah itu, dia juga langsung pergi. Motor gede pun akhirnya bisa berdiri lagi.
Polisi tiba-tiba bilang,”Ya udah, kamu punya uang berapa?”
Dalam hati gua bingung. Gimana gak bingung coba. Tadi dia bilang motor gua aja gak cukup buat benerin klakson motor dia. Nah, sekarang dia tanya gua punya duit berapa. Set dah. Duit yang ada di dompet ajah seinget gua cuma ada 30.000,-. Gua gak yakin dia bakal mau. Ya udah, akhirnya gua ngeluarin dompet dari kantong belakang. Lalu, gua angkat dompet gua dan gua buka tepat sejajar di depan muka gua karena TKP kurang cahaya.
Polisi teriak kecil,”Heh,ngapain kamu angkat-angkat dompet kamu? Turunin!”
Ya udah saat itu juga gua turunin dompet gua. Dan Alhamdulillah duit gua masih ada.
Polisi tanya lagi,”Kamu ada uang berapa jadinya?”
Gua jawab,”Cuma ada 30.000, pak.”
Poilsi bilang,”Ya udah ke siniin. Kasih saya.”
Ya udah. Gua kasih aja duit gua tapi cuma 20.000.
Polisi bilang lagi,”Kok, Cuma 20.000? Mana cukup, paling cuma bisa buat beli rokok.”
Gua jawab,”20.000 aja ya, pak. 10.000 nya buat pegangan saya. Takut nanti ban saya bocor.” (dengan suara melas)
Polisi bilang,”Ya udah. Laen kali, jangan begini lagi yah!”
Akhirnya, STNK dan SIM gua dibalikin. Whuuuuuung. Polisi itu pergi dari TKP. Gua masih belum bisa ngilangin rasa gugup gua. Badan masih lemes. Pikiran gua masih terpaku pada kata-kata polisi tadi yang bener-bener bikin nyesek gua. Gua dibilang bego-lah, tolol-lah, mahasiswa gak tahu sopan santun-lah. Haaah, pusing gua. Langsung aja gua tunggangin si Kuda Besi merah cabe lagi. Pulang dah gua, sepanjang jalan gua gak bisa tenang sama sekali. Gua terus-terusan mikirin kejadian tadi.
UNFORGETABLE memento. HUKUM yang TERBELI.
Kejadian ini terjadi jauh sebelum “GUA dan POLISI (1)” terjadi. Tepatnya waktu gua masih jadi mahasiswa.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar